うちあげ花火

私は渋った。


「ごめんなさい。

……言いたくありません」


そんな易々と言えるもんじゃなかった。


「そっか、ごめんね。

お母さんが亡くなったのはいつぐらいか教えてくれる？」


だんだんこんなこと話して意味があるのか分からなくなってきた。


「10年前です。

私が小学生だったころ」