く ち び る

　わたしの父は科学者だった。

　とても偉い科学者なのかそうでないのかは、子供の頃のわたしは知るよしもなかったけれど。

　科学者の父とその助手であった母との間にできたのがわたしだった。


『――――――？』


　目の前の“何か”が口を開いた。

　耳が音として受け取ってくれない。言葉が届かない。

　こんな非科学的なこと、科学者の娘である私がそう簡単に受け入れていいわけがないのだ。

　―――突如、光を纏った男が目の前に現れただなんて。