不完全な

記念日

「ねぇ、今日は何の日か知ってる？」

「何かあったっけ」

「今日は、付き合って二年の記念日だよ」

「ふーん」

「ちゃんと覚えてよ」

「俺はいいよ」

「どうして？」

「これから先もずっとお前が覚えてくれてればいいし、結婚したらまた増えていっぱいいっぱいになっちまうよ」

「……」

　記念日は増えずに済んだ。この一年後、結婚したからだ。