くだらない短編集

おはよう

■さようなら


「おはよう」

くだらない。挨拶なんて、くだらない。そんなの、いらない。だって挨拶が何だと言うのだ。高が五文字や四文字が、１日の何になると言うのか。だのに人々は口にする。煩わしいったらありゃァしない。

その上に、挨拶は呼応式だから嫌いだ。例を挙げると“もし”の呼応は“ならば”で、“何故なら”は“だから”である。ありがとうならば、いえいえ、みたいな。

「例えば明日も僕がここに来れたら、君は返してくれるかい？もう何回も来てるのに、君はいつも返してくれない」

わたしは布団で顔を隠して、ごろりと彼に背を向ける。むかつくんだもの。彼はいつもにこにこしている。この世が幸せに満ちているかの様に、いつもいつも微笑んでいる。

「僕が義父であることが嫌なのかな。参ったな。それとも、あれかな。僕が、短命だからかな。良いお父さんに、なれないからかな」


困っているのだろう。そんな気配が背後からした。わたしは布団をぎゅうっと握りしめる。 彼は二度、私の布団を優しく叩いた。

「じゃあ、次は挨拶、待ってるよ」


そうして彼は立ち上がると、部屋の出口へと向かった。見てはいないけど、足音で分かる。足音で、分かってしまう。

「言わないよ、挨拶なんて」だから、ぽつりと呟いた。

挨拶は、呼応式である。“もう”には“ない”で、ごめんねには、いいよだ。おはよう、には、さようなら、で。


「言わないよ、お父さん」声が震えていないかだけが、わたしの唯一の心配事だ。