ひとつのひかり

色んな時間を過ごしてきた


１ヶ月記念日


｢結婚しよう｣って
言ってくれた
｢16歳なったら
群馬においで｣って
｢指輪かう｣って
言ってくれたのに
うちずっとずっと
不安だった。


まだ何も知らない
本当にわからなかった


けどね
１ヶ月とちょっとの時
毎日夜中まで
うちと電話してて
寝不足だった君は
交通事故を起こした


メールが来ない
電話も来ない


何も知らないうちは
もううちらは
終わったんだって
思ってた


そしたら
ひいちゃんの弟から
電話がきた


｢兄ちゃん事故った
今病院。なんか肋骨折れて頭うったりしたから
どうなるかわかんない｣

そう言われて
真っ白だった。
どうしていいのか
わからなかった