アシタのナミダ

白くてなにもないヘヤ

天井。





カーテン。





シーツ。





包帯。





眼醒めるとそこは、何もない、白く空虚な空間だった。





母が、泣いていた。





私の右手を握りながら、流れる涙を拭いもせず、ただわんわんと泣いていた。





「ママ……泣かないで………」





ぽろぽろとこぼれ落ちる涙が、私の手だけに降る雨だった。





いつも気丈に振る舞っていた母は頷き、





「お化粧がボロボロね」





と言った。





安心した彼女がマスカラと一緒に涙を拭う。





そして、





「ママ、トキオは？」





思っていたよりも強く響く私の言葉に彼女は息を呑む。





その意味を、その理由を、教えて。





聞けば私は、私を失うかもしれない。





でも、知らずに過ごすよりもいい。





「トキオは？　トキオはどうなったの？」





右手を強く握り返す。





力を入れる度に体が軋むように痛かった。





私の身体に巻き付いた包帯が囁く。





お前は生きている。





生かされている。





意味は？　





理由は？





私が巻き付いているのではない。





お前が巻き付かせているのだ。





その意味を、その理由を、答えよ。





「彼は、……生きてる。だから、今は安心して眠りなさい」





母が呼吸を整え、そう言った。





「よかった―――」





涙に濡れた微笑みを瞼に焼き付けて、私はもう一度眠りに落ちた。