明るい光のその先に

第一章【明りと光り】

朝は苦手…
「ぃ…ぃ……ろ」
「…？」
「明！起きろ！」
ビクッ

年子で生まれた私達…
光とは一歳差…

私達にはお母さんがいなくて…
パパはシングルファーザーで
私達を育てた

「明、おはよう」
私は言葉が喋れないので
ホワイトボードに「パパ、おはよう」と書いた

「父さん、あの…さ」
「ああ、はいはいちょっと待って」
パパは書類を持って来て、光に渡した

「なんだっけそれ？」
光には手話で通じるので
光は「お前は出さなくていいの」と言って
私の頭をくしゃくしゃにした

朝食を食べ終え、ママのネックレスを首にかける

これは、私が生まれたとき
誰かに貰った、大切な物…

あの優しそうな、手は誰だったのだろう…