あの夏よりも、遠いところへ

「……兄ちゃん」

「なんや」

「なんかあったん？」


スミレは生意気だしうるせえけど、敏感なやつだと思う。特に、俺のことに関しては。

北野とは少し違う、女っぽい勘がすげえ。


「なんで？」

「なんでて、またその曲ばっかり弾いてるし。分かりやすいねん、兄ちゃん」


はっとした。広げている楽譜はショパンの『別れの曲』のはずなのに、俺の指は『パガニーニの思い出』を叩いている。

完全な無意識に、自分で嫌気が差した。


「……『サヤ』」


俺じゃない声に、その名前は呼んでほしくない。


「いつまで引きずってんねん。キッモ」

「うっさいわ、ボケ」


サヤとスミレは面識がないし、たぶん妹は、サヤの名前しか知らねえと思う。

いつだったっけか。もうずいぶん前、スミレにはサヤのことを話した。渋々だったけど。うるせえんだもん。兄ちゃんの初恋なんか聞いて、なにが面白いんだよ。

けど、スミレは笑わなかった。ふうんとつぶやいただけで、それ以上も、以下もない。


「……なあ、ほんまにさ、そんなんやと彼女できひんで？」


妹は、『サヤ』のせいで俺に彼女ができないと思っている。まあ半分は正解だけどさ。

あの夏の甘酸っぱさを、苦しさを、もどかしさを超える出会いなんてもう、無いと思うんだ。