夢現

向き合う

仕事帰り。
地下鉄は混んではいない。
鞄から本を取り出して読みふける。

ふと気付くと、子供が真正面に立っていた。
不機嫌そうに、こちらを睨んでいる。
しかも、よく見れば僕にそっくりだ。
着ている服にも見覚えがある。
ポケットに手を突っ込んで、黙って睨む。
座った僕と目線が同じ高さの頃の僕。

沈黙に耐えられず、話しかける。
『何怒ってんだよ』
子供の僕は、この質問も気に入らないらしく更に顔を歪める。
暫くして答えが返ってきた。
『カッコ悪い』
僕は苦笑いした。
子供の僕は、一言しゃべったら堤防が崩れたらしい。
『スーツがよれよれ』
『顔もよれよれ』
『遊びにも行かない』
『会社で怒られてばかり』
『朝も、昼も、夜もコンビニ弁当』
さすが僕だな。
いいポイントで攻撃してくる。
半ば感心しながら聞く。
最後に、もう一言言われた。
『こんなに言われも怒りもしない』
いい突っ込みだ。

『けどな、歯医者が怖くなくなるぞ』
子供の僕はちらりと僕を見上げた。
『ピーマンをうまく食べる方法が見つかるぞ』
子供の僕は少し眉を動かした。
『１人でも野球の試合を見に行けるぞ』
子供の僕はポケットから手を出した。
僕がどうして良いか分からずにいると、子供の僕は右手を差し出した。
反射的に僕も手を出す。
握手。
『大人、意外とすごいじゃん』

気づけば、聞き覚えのある社内アナウンス。
子供の僕が消えた。
慌てて立ち上がる。

冬道を歩く。
また、子供の僕に会いたい。
今度はもっとまともな自慢をしたいから。