カラフル

放課後のあたしたちは、教室を出てから靴箱へ向かうまでの間に、立ち寄る場所がある。

「見える？」

「うん、見える。ほら、向こうの端」

「……本当だ。あれ、先輩は？」

「先輩はあっちだよ」

体育館と体育倉庫の間には、幅５０センチくらいの細い隙間があるの。

あたしたちはいつもその隙間にカニ歩きで滑り込み、雨の跡が白く残ってる小さな窓から、こっそりバスケ部の練習風景を眺めてる。

「いつも思うんだけどさ、こんなところに入らなくても、堂々と応援すればいいんじゃない？」

窓にしがみつくあたしと郁に、佐奈はシレッとつぶやく。

「だめだよ。バスケ部の女子が、感じ悪い目で見てくるんだもん」

中の様子を眺めていたあたしは、視線を男子バスケ部から女子バスケ部へ移し、口を尖らせた。

「同じ部だからって、男子を自分たちのものみたいに思ってるところ、あるよね！」

横でうんうん頷く郁も、女子バスケ部に不満を持っているようだった。