『さよなら』から始めよう

不愉快に置き去りの服


八つ裂きに
鋏で切り刻めば
気が収まるのだろうか


数日前まで
持主のいた
脱ぎ捨てたスエット


髪を巻き上げた女が
背を丸めて
煙草を吸い
着ていた服


有り得ないドラマの展開に
不満を漏らし
食い入って眺める姿だけ
失った服


温もりもなく
残り香を漂わせ
不恰好に攀じれ


「お前も捨てられたのか」


服のくせに
同情を引きやがる


拾い上げ
洗濯機に投げ込めば
面影も消せるだろう