『さよなら』から始めよう

時間だけが
刻一刻と流れ


女の居ない部屋が
広く感じる


いつの間にか
何もない
カラーボックスは
何時から空だったのだろう


クローゼットの中は
隙間だらけで
数枚のコートが
寂しげに吊るさり


小さな食器棚だけ
女の使っていた物を残し
シンクの中で
口紅の付いた珈琲カップが
水に浸かる


積み重なった
雑誌の表紙


外国女性がカメラに向かい
意味なく笑っている顔が
何も考えずに


嘲笑っていた