隣に座っていいですか？

ソファに深く座り
頭に入らない情報番組を見ていると

敷地に外車が入る

誰だろう。
セールス？に、しては派手なシルバーの外車だなぁ。
高そうな外車。
燃費悪そう。
軽自動車の方が好きだな。

車……買おうかな
いや、お金はないけど。

学校もスーパーも近いし
別に必要ないと彼は言うけれど

ちょっと家族でドライブとかするには、あってもいいと思うのだけれど。
私もペーパードライバーだから、実家の車が達也の車でも借りて練習して……でも維持費とかあるかー。

宝クジ当たらないかな。

って誰？

背の高い
濃いグレーのスーツを着た男性が降りてきた。

スーツのラインが素敵だなぁ
背の高い男はスーツが似合うな
肩幅もあるし
品のあるスーツ。高そう。

良いスーツはいいよね
オーダーだろうなぁ
彼にも一着……ん？

髪をかき上げ
ネクタイを少し緩めながら苦い顔で車から降りてきたのは

私の夫だった。