ふくらはぎの女（ひと）【完】

待合室で一人

手持ち無沙汰の私は、

そばにあった妊婦雑誌の

ページを

なんとなくめくりながら、

母の最後の

「ごめんね」の意味を

ぼんやりと考えていた。


母はあの時、

何を想ったのだろう。

苦しい息の下で。

瞬膜のように閉じていく、

白く濁った最後の夜に。

もう語尾に音符のつかない

かすかな吐息のような声で

つぶやいた

「ごめんね」

約束を、

守れなくってごめんね。
　
帰れなくって、ごめんね。

迷惑をかけて。

心配をかけて。

そばにいられなくなって。

あの時あんな事言って。

あの時

ああ言ってあげられなくて。

ごめんね、一人にしてしまって。

ごめんね。ごめんね。ごめんね。


ごめん･･････････････････