青空の下へーその手に願いを込めてー

「新しく入院してきたみたいで……話しかけようとしたんです、そしたら…」

私が言うと、少し眉をひそめて先生は言った。

「新しく入院してきた…？」

「はい、女の子なんですけど、背格好は…えっと、こう…」

私は、頭の中の記憶を手繰り寄せながらその子の特徴を話します。

「髪の毛を下の方でツインテールしてて……とっても肌が白くて…」

そこで、先生がふと気づいたように、手をポンっとうった。

「その子、いつも点滴を連れてるよね？」

「あ、はい！そうです」

「確かに、今入院している子供達とは、少し違った雰囲気があるよね…。どこか大人びてる、というか、少し影がある、というか…」