車椅子から見える愛

保育器に赤ちゃんはいるので、病室に連れてきてくれることもない。


主人は毎日きてくれていたけど、口数が少ないので、私が聞かないことは自分から話さない。


ねぇ、ほんとにいるの？
赤ちゃん。


出産の翌日に夢を見た。
金縛りにもあって、私は
「カナちゃん、カナちゃん、ごめんねーごめんねー」と泣きながら言っている夢だ。


起きても涙が出ていた。
カナちゃんって誰？


まだ子供の名前はつけていない。


2日後にやっと主人がもうひとりの子は亡くなったと言ってくれた。
お葬式をするのに名前が必要だったから、カナって名前にしたと言われた。


やっぱりあれはカナちゃんが会いにきてくれたのだ。それを認めるとカナちゃんは亡くなったということになるので認めたくはなかったけど、主人から聞いて認めざるをえなかった。


カナちゃん会いにきてくれてありがとう。そして抱っこもしてあげられなくてごめんね……