車椅子から見える愛

けいれんを起こした子は、みんな寝たきりになるというのか？そんなことはないだろう。


給湯室で話していたときには、優しい方だと思ったのに、何かそのときはすごく意地悪な人に見えた。


未だに何故恵ちゃんのお母さんが私にあんなことを言ったのか、理解できないでいる。もう15年以上も経つのだけれど……


もし本当にけいれんイコール寝たきり、だとしても、そんなことを言う必要はあるのか？サッパリわからない。


それに、同じ頃に入院していた子の中にも点頭てんかんでホルモン療法をした子もいた。その子はリハビリで入院していて、歩くこともできるのだ。


恵ちゃんのけいれんは点頭てんかんではない。考えても考えてもあのお母さんの言葉の意味がわからない。


そう、25年前だ。
今でもその言葉は忘れられない。
そして意地悪な、あの顔も……