車椅子から見える愛

総合病院の産婦人科のお医者さんは3人いたのよ。
検診の度に医師が変わるの。


「あの、もうひとりの子はどうなっていますか？」


ある日、母みゆきはたまらず医師に聞いてみた。


「この辺ですね」


とお腹の下の方にいる絵を描いてくれた。
⊃┼< こんな風に。


その頃にはお腹もずいぶんと大きくなっていて、私リンゴはたくさん動き回っていたんだけど、ミカンは確かに下の方であまり動いてはいない感じだった。


それでも大きさは私リンゴと変わらないので、母みゆきのお腹は8ヶ月になると、もうはちきれんばかりになっていたのよ。
それでも私リンゴは動く。


ーリンゴ〜！足の形がくっきり出るくらい蹴飛ばしてるよ。すごく元気だわー


私は元気よ。
お母さん。
心配しないでね……。
でもミカンは元気がないの。それでも生きようとしてるし、生きたい！って言ってるわ。
私もミカンを蹴飛ばさないように気をつけてたわ。