車椅子から見える愛

母みゆきは、それから検診の時には、自分の方から赤ちゃんのことは、聞かないようにしていたわ。


お医者さんの方も、何故かエコーでお腹の中の様子を見ては「順調です」と言うだけで、もしかして先生は、双子ということを忘れているのではないのかという不安を、母は持っていたみたい。


ー順調順調って、この先生ひとりの赤ちゃんしか見てない！ー


「ほら、ここに赤ちゃんの目があるでしょう」


そう言って画像をプリントアウトしてくれたのもひとりだけ。
そう、それは私リンゴだったの。


ー可愛い。目もパッチリとしていてちゃんとわかる。でも、もうひとりは？ー


母みゆきは、私のお腹の中の画像を愛おしく感じながらも、それと同時にお医者さんに対しての不信感も湧き上がってきたのよ。