「ねぇ米山くん、どうしてそんなに不細工なの？」

ここは５階、認知症フロア。


もうね、毎日が同じことの繰り返し。

入所者さんが発する言葉も、同じことの繰り返し。



米山イジリが私の唯一の楽しみなんです、ごめんなさい。




昼食タイムはデイルームで食事介助。


誤嚥防止のためにとろみを付けたお茶を、スプーンですくって隣の順麗子（じゅんれいこ）さんの口元へ持っていく。

こんなゼリーみたいなお茶じゃ、飲んだ気しないよねー、などと思いつつ……。



向い合せに座っている一徳（いっとく）さんは物静かなお爺ちゃんだ。右半身重度麻痺のため、その隣には米山が腰掛けて介助していた。


窓に囲まれたこの場所は眺めがいい。けれど、その景色に視線をやれば、嫌でも米山が視界に入って来る。



鼻はデカいのに目は小さい。黒目がちなそれは、しかしながらクッキリ二重。

こんなにも無駄な二重瞼に出会ったのは、生まれて初めてだった。