Ending Note

それからママは、以前あたしが病院に来たときに書いた落書きを見せてくれた。

少し色が落ちてしまっているけれど、あたしと虎太郎の似顔絵はしっかりと残っていた。



「看護師さんが体を拭いてくれるんでしょう？　もう落ちたかと思ってた」



似顔絵をそっと撫でながら言うと、ママは静かに笑いながら言う。



「ここ……だけね、拭かないで……って……、お願い……してる」


「そっか。そうだよね。消えちゃったら意味ない、」



“消えちゃったら”



自分で言っておきながら、胸がズキズキと痛み出す。



会話の中の節々に、ママがいなくなることを連想させる言葉が出てくると、あたしの胸は痛くなる。




“消える”

“なくなる”



できることなら言いたくないと言葉を選んでいるつもりでも、やっぱり口にしてしまう。