余命5年と言われて(膠原病)

「吐き気もあるし、薬も飲んでいないので、心配です。入院できませんか」

「入院はね、重症な人のためにベッドを空けておかないといけませんからね。わたしも意地悪で入院させないわけではないんですよ」

意地悪な顔してるけどね。

「帰ってもまた吐いて薬も飲めなかったらどうするんですか」

「そのときは、また来てください。一度来てるから、今度は入院になりますから。そのときは」

「じゃあ家で様子みて、悪かったらまた来るということで？」

「その方が本人も家でゆっくりできると思いますよ」

わたしがゆっくりできないんだよ！

痛み止めと吐き気止めの注射をされ、したあとすぐに「痛みはどうですか」と看護師。

そんなに早く効くのか？

「少しいいみたいです」

そう母がいうと、またすぐにベッドから降りろといい、待合室に。

もう少しゆっくり休んでからでもいいのではないか。

救急車はもう来ていないし。
具合いの悪い人用のベッドだし。