流れ星になったクドリャフカ〜宇宙で死んだ小犬の実話〜

　みんな、空を見上げていた。

　高く高く昇ったロケットはもう見えず、ただ青く染まった空が見えるだけなのに、目を逸らせない。


「パラシュートが下りてくるのが見えても、着地するまでその場を動くなよ」

「はい……」


　チェルノコフさんが注意をするが、まばらに返事が返ってくるだけだった。

　まだまだ帰ってこないと理解しながらも、空を見上げずにはいられない。

　あんな勢いで上昇するロケットの内部はどんな衝撃だろうか。

　狭いケージの中、逃げられもせずに苦痛を受け入れるしかなく堪え続けている。

　体にたくさんのセンサーをつけ、その苦痛を数値化記録されながら。

　怪我をしてはいないだろうか。

　きっと怖い思いをしているだろう。

　僕たちを恨むだろうか。

　それとも、恨むべき相手が誰かもわからぬまま、また僕らにしっぽを振るのだろうか。

　輝かし歴史のはじまりだ。

　なのに、僕は……