唇が、覚えてるから

私の住んでいた町には、こんなに大きな病院はないから。

初めて去年実習に来て驚いたことを思いだす。


……ん？

そして冷静になって思った。

外科病棟って……どこ……？

私自身が、その場所を知らないことに、今気づいた。


「えっと……」


キョロキョロ辺りを見回す。


「ちょ、ちょっと待って下さいね」

「……はあ…」


初日にひと通り院内は案内されたけど、外科病棟が何階かなどまったく覚えてなかった。

広すぎるせいで、担当病棟以外のことが分からないのだ。


うごけっ、頭！

院内を思い浮かべ、一生懸命思い出そうとする。

けれど、初めから分からないものは、思い出せるはずもない。


「あっ、こっちに来てくださいっ！」


そのときタイミングよく、柱に張られた院内図を見つけ。

私が走りながら手招きすると、彼は訝しげな顔をしながらついてきた。