唇が、覚えてるから

モニョモニョ。


「わあっ！」


手のひらの下で波打つ胎動。

感じたことのない、不思議な感触が伝わった。


「いも虫みたい……」


思ったことをそのまま口にしてしまい、


「いも虫……？」


柏原さんが再び目を丸くした。


「わーーーーっ、ごめんなさいっ！」


大切な柏原さんの赤ちゃんをいも虫だなんて。

今度こそほんとに失言！

……と思ったとき。


「プッ……」


また柏原さんが吹き出した。


「あーおっかしい。でも分かる、その表現すごくあってる。私だって初めしゃく取り虫だって思ったんだから」

「しゃくとり虫……？プププッ」


今度は私が笑った。

２人の笑い声が病室に響く。