唇が、覚えてるから

「けど、息子さんはもういないわけで……。患者さんの話は非現実的なわけで……。

でも患者さんは持って1、2ヶ月だって言われているし……嘘でもその話を信じてあげたいと思う。息子さんの話をしている時だけは活き活きしてるから。

でも……この先、誰も患者さんのこと信じなくなって、誰も話を聞かなくなったら……」


今はまだ話に付き合っている看護師さんもいるけれど、そろそろ付き合いきれないって顔をしてる。

そのうち、誰も聞かなくなったら……。


それを考えたら怖い。

豹変してしまった中山さんを思い出した。


「……だから、琴羽は、どうしたいの？」


再び祐樹が口にしたのは、さっきと同じ問いかけだった。

いつもより低く落とした声で。


「私は……」


……私は。