唇が、覚えてるから

話しているだけでも辛かった。


でも……一番つらいのは。

私に出来ることが分からないから。

……ううん。今回は少しちがう。

出来ることというより、中山さんをどう理解したらいいかが、まず分からない。

話の内容が嘘か真実か……なんてレベルじゃない。

明らかに幻覚だと分かる話と、どう向き合えばいいんだろう……。

信じたいのに……実際真実ではない……

……難しい……。


話し終えて、また深く肩を落とした。



しばらく静かだった隣。


「それで？琴羽はどうしたいんだ？」


聞こえてきたのは、試しているような祐樹の声。


私……？

私はどうしたいんだろう。


ただ、漠然と分かるのは


「……たぶん、患者さんの支えは息子さんだと思う」


これだけ。