先天性マイノリティ

扉が開き、ワタナベ先生に連れられたゼロジが現れた。

幾分か幼くなった顔つき。

藍色のTシャツがよく似合っている。




「…メイ…」


「泣かないの、大丈夫だから。あんたの言いたいことも思ってることも、私は全部わかってる」



椅子に座ったゼロジは、頭を抱えて泣き出す。

救急車でこの病院に運ばれてから約一ヶ月。

まだ、幻聴や幻覚から抜け切れていない。

一回り小さくなった彼を抱き締める。



「今日、は…コウは？」


「コウはね、仕事。あんたのこと、毎日心配してるよ？だから、ちゃんと薬飲んでよく寝ること。ワタナベ先生の言うこと、よく訊いてね」



…ゼロジは、コウが死んだことを頭の中ではわかっているのだと思う。

ただ、認められないだけ。


頭を撫でながら、あやすように背中を擦り、落ち着かせる。



(昔から、あんたの真っ直ぐさが怖かったのも事実。コウが自殺したときから、こうなるのはわかってた)




──デコボコだった表面が滑らかになり、静かに波打つ浅瀬のように変わっていく。


…ああ、これが私の愛の形だ。



そう悟ったとき、言いようのない愛しさが込み上げて来る。



私は死ぬまで、ゼロジを守る。



薔薇の花のように傷つきやすく壊れやすい彼を、今日、この胸に留めておこう。




言うのは、一度だけ。



最初で最期の、私の告白。