ただ、名前を呼んで

「じいちゃんは、拓海って呼んでくれるのにね。」

「どういう意味だ？」


手元にあるクッションに顔を押し付け、僕は弱々しく呟いた。


「お母さんにも……呼ばれてみたかったよ。」


祖父は僕をクッションごと抱きしめてくれた。
息が苦しくなるくらい、強く。

すると突然祖父はハッとして僕を離した。


「じいちゃん？」

「待っていなさい！」


そう言い残して祖父は僕の部屋から出て行ってしまった。

開け放たれたドアがゆらゆら揺れる。