ただ、名前を呼んで

言いたくない。
言ってしまいたい。

絞り出すように僕は答える。


「…たく……。」


祖母はそれで察したようだ。回した腕に力を込める。


「そう。良くなってるんだね……良かったね。」


これ以上僕が傷付かないように。心が痛くないように、祖母は言った。


そうだね。
父の名前を呼べたのだとしたら、それは凄い進歩なんだ。


「いつか……僕のことも見てくれるかな？」


祖母は目に涙を浮かべながら、何度も何度も頷いてくれた。