夕凪コンチェルト

　昨日、付き合ってた男と別れた。というか、こっちから一方的に追い出してやった。

　一人暮らしを始めてから約半年、最初の頃は週末だけ泊まり来るだけだったのが、だんだん部屋に彼の私物が増えていって、この頃は半同棲に近い状態になってた。

　私には両親がいない。父は中学２年の時に、癌で亡くなった。母はクモ膜下出血で突然死した。昨年の夏のことだ。

　父は、のんびりおっとりした性格で……そして、我慢強い人でもあった。

　癌が発見された時には、既にあちこち転移していて、手の施しようがなかった。医師から「相当な痛みがあっただろうに」と言われても、父は「大したことないと思っていた」と答えたぐらいだ。

　私も、看護師であった母でさえも父の異変に気付かなかった。

　父とは対照的に母は、快活でバリバリ働く人だった。

　私が幼い頃、父に「お母さんのどんなところが好き？」と尋ねた時「男前なところ」と返ってきた。子供心に妙に納得したのを覚えている。