芸術的なカレシ

「このソファー、色、剥げてたじゃん？
赤にしちゃおうかって、思い立っちゃってさあ、オレ」



「……」



「お前の部屋、地味じゃん？
赤が映えるわー」



ソファーに刷毛を走らせる拓は、憎たらしいくらいに爽やかな笑顔だ。

いやいやいや。
私の部屋が地味なのは、というか、木の色や土の色や、白や黒で統一しているのは、決してその赤を映えさせるためではなく、私が心を落ち着かせて生活するためであって……



「意味わかんない……」


「意味？ 意味なんかねぇよ」


「そういう意味じゃなくて……」


「じゃ、どういう意味？」



あああ、朝から面倒くさい。
というか、疲れる。
寝起きに言葉遊びなんかしたくない。



「もういい……もう少し寝る」



拓の奇行にはもう慣れてる。
怒る気にもなれない。
そのうち、壁も一面塗られてしまうだろう。
今度はグリーンか？
ピンクだけは勘弁してほしい。



「はいよ、おやすみ」



頭まで布団を被った私に、拓の気のない返事が返ってくる。
せっかくいい夢見てたのに。
せっかくプロポーズされてたのに。