高梨さんの日常

★★


高梨が泣いた。

泣きじゃくるとか感情を表に出すわけじゃなくて、ただ涙を流していた。

どうしてなんだかわからない。

なんで泣いてるの？どうしたの？



俺がいるから大丈夫だよ。


そう言いたい。

でも、いきなり涙を流す高梨に、何も知らない俺はどう言うのが正解だかわからない。


「ツカサ、こっちおいで」

ぼうっとする俺に代わって高梨を客間に通して座らせた姉。

緑茶を入れると出て行って、高梨と二人きりになった。

きっと気を使ってくれたんだ。

姉はまわりがみえるから。


横並びのまま、恐る恐る高梨の頭の上に手をおいて、濡れた髪をぐしゃぐしゃとタオルドライする。

高梨は何も言わずに俯いてそれを受け入れていた。

「わたし、どうなってる？」

少しして、ポツリとつぶやいた。

「泣いてるよ」

何て言うのが正解かはわからない。

でも、正面からぶつかった方が高梨はこっちを向いてくれるはず。

「泣いてる、かー」

まるで他人事みたいにそんなことを言う。


「泣いてるよ。高梨は今。」