Golden Apple

どうして泣くんだよ、と口から出掛かる。

ぎゅ、と首に回った腕。大きくなったと思っていたけれど、まだまだあたしより小さい子供だ。

ぽんぽん、とあやすように背中に触れた。


「なに、寂しいの？　男なのに情けないなあ」

「だって…だって、もう」

「会えなくなるわけじゃない。生きてる限り、永遠にさよならなんて無いんだから」


あたしは先生か。自分で自分にツッコミをいれる。
もしくはミカミの気障症が移ったか。


「また会いに来て良い？」

「うん。背高くなってトーガ見下ろしに来な」

「うん」