たったひとりの君にだけ

「じゃあ、大したことないならさらっと喋っちゃって下さい！」


心底楽しそうな様子に切り替えて壁に寄り掛かる彼女を見て、間違ったかな、と一瞬思ってしまったけれど。
少なからずこの2日で見るも無残な醜態を晒しているわけだし、たまには少しオープンになるのもいいかなと開き直ることにした。


「……実加ちゃんさ」

「はい、なんでしょう」

「自分と遠い人ってどう思う？」


ざっくばらんな質問に、『へ？』というアホの声が聞こえた。

だけど、当然の反応かなと思いつつ、何も知らない相手だからこそ切り出せるのも事実だ。


「えっと、例えば芸能人とかですか？」

「ちょっと違うけど、それでもいいかな。とりあえず遠い人よ」

「物理的にですか？え、宇宙人？」

「宇宙人じゃない。宇宙人には興味ない」


どうしてそうなる。

宇宙人がいるかどうかの疑問にも興味ないのに。
正解がわかったところで私の生活に何ら影響はない。


「じゃあ、物理的じゃなくて心理的ですか？」

「まぁ、そんな感じでよろしく」

「う～ん、わかりました。で、遠い人がどうかしたんですか？」

「そこはスルーして。一種の例え話だから」


そう、例え話。
有り触れた例え話だ。


「で、どう思う？」

「えっと、なんていうか、どう捉えればいいかちょっとわかりかねてますけど……」

「ごめん。説明下手で」

「いえ、メグ先輩は仕事でもなんでも説明上手ですけど、これは説明云々っていうのと違うような……」


わかりやすく困り果てる彼女を横目に、ミスったなと舌打ちしそうになった。


「う～ん」

「いいよ、そんなに本気で考えなくて。っていうか、やっぱり聞かなかったことにして」

「それは無理です」


意外にも高速で却下されたところで、私は素直に口を噤む。

後戻りは出来ないと知る。
一度言葉にしてしまった以上、取り返すことは出来ない。

すると、実加ちゃんは私にも聞こえるくらいに、ふうっと重めの息を吐いてこう言った。


「じゃあ、質問変えます」

「はいどうぞ」

「どうして遠いって思うんですか？」


あまりにもストレート過ぎて、今度は見事に言葉に詰まった。