君の温もりを知る

第一章

「変わった名前だよね。意味は何？」


いつだっただろう、
君にそう尋ねたことがある。

ああ、それよく聞かれる。
らしくなく含みのない笑顔で
呟いた君は、すぐに答えてくれた。


「当たり前に夜が明けるみたいに、
周りに光を与えられる人になるように、
だと。我ながら、たいした名前だよ」

「…自分の名前、好きなんだね」

「まあ、な。でもさ…」


それまで家族への愛情とか、感謝とか、
そういう温かいものを
隠しきれてなかった笑顔が
一気に曇った瞬間だった。


『あの頃の俺は、誰にも光を
与えてなんてやれなかったからな』


悲しいなら笑わなくたっていいのに。

ただでさえ身長の高い君が
空を仰いで言うものだから、
その表情は私からは見えなかったけれど

無意識に、そう思えた。

夕暮れにまぎれて、
君が何故私にそう話してくれたのか。
今はもう
確かめる術は、ない。