生まれたての放課後。

────このときの、“茶倉になら”の意味は、分からなかった。




だけど、わたしが期待するような意味は、たぶん含まれていなかったと思う。



誰かに話して聞いてほしかったのかもしれない。

わたしなら茶化すことも、他の誰かに話すことも、しないって思ったのかも。




「きいてくれる？」




そう尋ねた宏くんは相変わらず、ひどく、儚い顔をしてた。


もろくてさむそう。

消えてしまいそうだった。



きっと宏くんはこごえていた。




「うん」




それだけ言って頷いて、彼の白い息と一緒に吐き出される、彼のくろくてにがい、昔話を聞いた。




中学３年生の頃の話。


今よりずっと子供で、なにもかもが、自分の手ではどうにもできなかったころの話。



下手くそな恋の話だった。