だから私は雨の日が好き。【夏の章】※加筆修正版

オートロックを開けるために、リビングに戻ろうとする。

櫻井さんは悠長にビールを傾けて、タバコに火をつけていた。



いつもそうだ。

この人は誰かが来ても、周りに人がいる限り自分でオートロックを開けに行こうとはしない。



履いていた外用のスリッパを脱いで、リビングに入る。

なぜベランダに出るのに、つっかけではなくスリッパなのか未だに疑問なままだ。

窓はさっきも開きっぱなしだったので、そのままでいいだろう。




「今開けるね」




そう告げてから、解除のボタンを押す。

インターホンの向こうで扉が開くのを確認してから、画面を消す。


振り向くと。

タバコを吸いながら、櫻井さんがこちらを向いていることに気が付く。

櫻井さんは、まだリビングに戻ってくる素振りがなかったので、もう一度ベランダの方まで行く。



窓のところに立つ。

湿っぽいけれど心地よい、雨の空気。

今にも降り出しそうな空は。

静かに、そしてどしっかりと雨を降らせ続けるだろう。




「みんな、来ますよ」




そっと告げると、何の返事もないままタバコを消す。

焦げたような匂いと白い煙を上げて、ぐにゃりと押し付けられたタバコが、くの字になって灰皿に置かれる。


缶ビールを飲み干して、少しだけ缶を潰す。



やっとリビングに戻る気になったのかな、と思って、私はリビングの入り口に目を向けた。

その時、ベランダに一粒の雨が落ちた。

小さな粒のその雨は、音もなく空から落ちてくる。



その雨は、周りの音を吸い取るように静かに降り始めた。