『世界』と『終』 ——僕がきみを殺したら——

「一人で本を読みたいんだ」
と僕は言った。



そうですか、あっさりつぶやいて、彼女はすぐに立ち上がった。

体重を感じさせない軽やかな動き。

羽毛が肩にふと舞い落ち、ひらりと離れてゆくほどのささやかなできごと。



けれども数日後、彼女はまた声をかけてきた。


「『カニバリズムの系譜』ですね」
ひんやりと澄んだ、どこか機械音を思わせる声。


顔をあげると、視線が合った。

含みのない、驚くほど透きとおった一対の瞳がこちらを見つめている。

僕はだまって視線をはずし、読書にもどった。



彼女はつねに、僕が読んでいる本のタイトルを正確に言い当てた。

本を取るときに注意してあたりを見回してみたが、誰かに見られている様子はなかった。


恐るべき読書量と記憶力の持ち主、ということなのか。

正常の範疇から外れていることは確かなようが、僕と近しい種類の人間ではない。


接触は迷惑でしかなかった。