少女狂妄

　クッションに水滴が流れて、濡れる。

　もうすぐ一周忌だった。

　私の家族はみんな死んでしまった。

　その死にざまが脳裏を過ぎり、吐き気が込み上げてくる。

　胃がひっくり返って、食べたばかりの朝食を押し戻そうとする。

　私は飛び起きて、それを押しとどめる。

　ますます涙が溢れて、私はうずくまった。


「おじさん……」


　名前も知らない人を呼ぶ。

　でも、おじさんはもう出かけてしまった。

　この家には私しかいなかった。

　まだ家族がいたころは、それが妙に心地よかった。

　でも、今は耐えられない。

　この寂しさが、この孤独が、私に与えられた罰なのかもしれない。

　その罰の中で、おじさんだけが赦しだった。

　あの地獄から、私を救いあげてくれた。

　かけがえのない人。

　私はおじさんを愛してた。