雨の日は、先生と

数学科準備室から微かに漏れる光で、先生がそこにいるのだと分かった。

それだけで、なぜだか安心する。

先生が、ドア一枚を隔てた向こう側に、存在するというだけで。


学校に着くころには、雨はみぞれに変わっていた。

制服はずぶ濡れで、寒くて。

心なしかふらふらする。


安心したら、ふっと膝の力が抜けてしまって、私はドアに寄りかかるように崩れ落ちた。



「誰かいますか？」



その声を聞くと、胸がいっぱいになる。

もう、何も言わなくていいから。

だから、帰れなんて言わないで。

あんな家に、帰れなんて、言わないで――

お願い、先生。



急にドアが開いて、支えるものがなくなって倒れそうになった。
そんな私に気付いて、先生は瞬時に両肩を支えてくれる。



「笹森さん!!」



聞いたこともないような大きな声で、先生が私の名を呼んだ。
嬉しかった。
先生の感情を動かせるくらいの存在として、私が認識されていることが。



「どうした!!」



床に膝をついて、私の顔を覗き込む。
ああ、先生。
そんなことしたら、スーツが汚れちゃう。
私に触ったら、濡れちゃうよ。



「何で黙ってるんですか？言わなきゃ分からないでしょう！どうしてこんなに冷たくなるまで！」



先生が私を温めるように、何度も肩から腕へと手を滑らせる。

あったかい。

先生の手が、私の知っている何よりも温かい。



「ちょっと失礼。」



先生の右手が前髪の下に滑り込んできて、私は反射的に目を閉じた。
額に乗せられた温度が心地よい。



「熱があるじゃないですか。」



怒ったような口調で先生は言った。



「保健室へ行きましょう。立てますか？」



先生が優しく支えてくれる。

こんなにボロボロでも、先生がそばにいるだけで、どうしてこんなに満たされるんだろう。

愛なんてなくても、そこに先生がいるだけで。


私、期待しすぎていたのかな。

先生に求めるものが大きすぎたから、だからあんなふうに、素直になれなくて。



真っ暗な廊下も、先生と一緒なら怖くなかった。


保健室へ続く廊下は、いつもよりずっと短く感じたんだ――