夜は、言い訳ができる時間だった。 疲れているから。眠いから。深く考えなくていいから。 ひよりは、そうやって自分の感情に名前をつけないまま、深夜のコンビニで働いていた。 年下の同僚・湊は、軽くて、距離が近くて、いつも笑っている。 仕事終わりにファミレスへ寄り、他愛のない話をする夜が増えるたび、ひよりの中で「何でもないはずの時間」が、少しずつ重さを持ちはじめる。それでも、勘違いしたくなかった。夜の勢いで、大切なものを間違えたくなかった。 だから、ひよりは距離を置いた。 夜から離れ、生活を立て直し、「何もなかった顔」で日々を続ける。 一方、湊は初めて立ち止まる。 何も言えなかったこと。流れに甘えていたこと。追いかけ方が分からなかった自分。 夜に逃げないために、湊は現実を引き受けることを選ぶ。進学を決め、生活のリズムを変え、「同じ場所に立つ」ために努力を重ねていく。 再会は夕方。 夜ではなく、昼でもない時間。逃げ場のない明るさの中で、湊は初めて、自分の意思だけを言葉にする。 ひよりもまた、守ってきた距離の理由と、相手を信じる覚悟に向き合う。 恋は、夜の中では始まらなかった。 けれど、朝へ向かう途中で、確かに形を持ちはじめる。 これは、年齢差や立場の違いを超えて、「どこに立つか」を選び続けた二人が、同じ時間を生きる物語。