不機嫌なアルバトロス

空を生きる

母親の顔は、覚えてない。



家にいる男はいつも違ってた。



室内はいつも煙と酒の匂いが充満していた。


その頃は、それがなんなのかすら、知らなかった。


それが、いつも通りの風景。



時々、血が散る。



俺の、だ。


痛みがわからなくなるくらい、痺れるくらい、殴られたり蹴られたり、した。



何歳だったか、覚えてない。



いつも、隅っこで、誰の邪魔にもならないよう、誰の迷惑にもならないよう、誰にも気付かれないよう、息を潜めて座っていた。



でも、居るってだけで、邪魔らしい。


名前で呼ばれたことはない。


何故って？


名前がなかったから。


俺には名前すら、ついていなかったらしい。


空気みたいな存在なのに。


空気よりも、うざったかったらしい。



生きていること自体が、いけなかったらしい。




ゴミ捨て場に、独りで立たされた俺は痣だらけだったようで。



近所の人が通報したのか、警察に保護されることになった。



当時は、それも、よくわからなかったけど。



とにかく、背広を着た人の所に行ったような気がする。


あれは、児童養護施設の人間だったんだな、と後から知った。