名無しの手紙

わたしのせいで。

「なんでミカちゃんにあんなこと言ったんだよ」

わたしと喧嘩したせいで。

「あんたのせいでミカちゃんは車に轢かれた」

わたしのせい。

それはわたしがよくわかってる。

いつもならわたしもここで何かを言い返す。

だけど今日は、何も言えなかった。