Doll‥ ~愛を知るとき
隣の部屋は、ずっと空室のまま。
アパートの他の部屋に誰が住んでいるのか、あたしは知らない。
ベランダの手すりに凭れて、遠くに広がる海を眺める。
コバルトブルーの海は キラキラ輝いていて、沖の方に何槽か船が出ていた。
お布団を干したあとは、ひとりきりのお昼ご飯。
掃除機を掛け、キッチンの床を磨いて、お風呂場で汚れた換気扇を洗った。
今日は、特に強い外出禁止令が出ているから、どこにも行けない。
何度も読んだ少年漫画を本棚から取り出して、最初の巻から読み直した。