きみのそばに

「ねぇ、もう横断歩道渡れたよ」

半ば彼に引きずられるようにして歩きながら、つながれたままの手に視線を落とす。


「渡り終わったら離さなきゃダメなのかよ」

私と同じようにつないだ手を見下ろしながら、彼が急に不機嫌な声を出す。


「そう、じゃないけど」

手をつながれるのは嬉しい。

でも……

私は彼の手を、子どもの頃のように無邪気に握り返せない。


うつむくと、彼がつないだ手の指をひとつずつ私の指に絡め合わせた。

離れないように強く手を握りしめられて、心臓がきゅっと縮み上がる。


ねぇ、どういうつもり――…？


顔をあげると、彼がうつむきながらつぶやいた。


「いつからだろ。子どもの頃みたいに簡単にお前の手、つなげなくなったの」

自嘲気味に笑う彼の声が切なく震える。