彼方の蒼

３．静かなる才媛

　翌朝、母さんと僕は寝坊した。
　母さんはいいけど、僕は学校がある。
　ワイドショーも終わっている――こんな時間までよく寝ていたものだ、とあきれるやら感心するやら。

　飯を食ったあと（うちは朝はパン派）歯みがきしながら新聞を取りにいき、戻ろうとして、足を止めた。
　確か母さん、新しい表札がどうのこうの言ってたよな。
　僕は門の表札を見た。
　そこには――。


「えっ『そりゃまあ』！？」
　いやいやいやいや！　
　ありえないです倉井先生。いくらなんでもそんな姓は。
「ソウヤマ、です。先生」
　僕の母さんは、笑いもせずに告げた。
　――名字が変わった報告がてら、母といっしょに午後から登校したんだ。
　教務室で昨夜の騒動のお詫びをしたあと、昨日の夕方僕に報告したときと同じくらい冷静な顔した母が、なんでもないことのように離婚について話した。

　惣山春都――今日からの僕の名前だ。
　ソウヤマソウヤマ……渡辺とどっちがいいんだろ。
　あ、名簿順が変わる。
　そうすると、卒業証書授与もいちばん最後じゃなくなる――確かあれって、はじめと終わりの人だけ、あっちこっちに礼しなくちゃいけなかった気がする。
　そうすると、式のときは呼ばれたら起立して返事をするだけ、か。
　味気ないような、楽できていいような……やっぱ残念だな。
　僕は僕なのに。