彼方の蒼

　風呂あがりに冷蔵庫からスポーツドリンクを出していたら、なぜか熱燗を手酌している母ちゃんがするすると近寄ってきた。
「お前も飲め！」
　げ。酔っ払いモード突入かよ。
　仕事のとき以外、日本酒なんか飲まない人なのに。
「これからはワタシが春都の父親だ」
　すると『父さん』って呼んでもいいってこと？
　やだなあ。
『美耶子サン』『母ちゃん』『母さん』『お袋』に続いて……呼び名５個目だよ。　
「で？　父さんの残していった酒を干そうっていうの？」
「ああ！」
　返事まで男らしくなってるし。
「その銘柄って、冷で飲むんじゃないの？」
「子供はそんなこと知らなくていいの！」
　……どうしろってんだよ、この酔っ払いめ。

　僕は自称父の母を放置して、自分の部屋に引っ込んだ。
　カンちゃんにメールでもしよっかなー。

　……
　——『しよっかなー』じゃなくって『しなくちゃ』だよ！　おいおいっ！！
　コートのポケットからはみ出している白いストラップを引っ張り、携帯を開いて、僕はベッドに横になった。
　メールは17件。その内訳は母さん２件、怪しいやつ２件、カンちゃん……13件！？
　
『ハルさっき悪かったどうしたなにかあったかカン』
『ハルハル応答せよカン』
『もしもしあたしよ、あ・た・し』
『春ｔどした？カン』
『生きてるかー』
『今帰宅我即入浴予定』
『この携帯は渡辺春都のものです拾った人は警察へ』
『おーい！返事しろー』
『電池切れかよダセエな』
『お楽しみのところ失礼します連絡待ってますよん』
『ケータイ替えたい』
『はると怒ってるのか？』
『もう寝る』

　カンちゃんお得意のスペース抜きメール。最後の送信は１時22分。
　それから『お楽しみのところ』ってヤツ……！！
　留守電もふたつ入ってた。
　僕はウケを狙おうと思ったけど、なんにも思いつかなかった。

『学校で話す』

　——そう打って、寝た。