兄貴がミカエルになるとき

「そう。ママもお兄ちゃんも車にぶつかっちゃったの。咲季も気をつけるのよ。さ、２人とも浮き袋持って。海まで競争よ」

ママはそう言うと波に向かって走り出し、この話を打ち切った。

交通事故でママとトオ兄がずっと昔に怪我をした、という情報を、このとき私は素直にインプットした。

それからこの話が話題に上ったことはなく、交通事故で親子が同じ位置に長い傷ができる不審さを尋ねることもなかった。

その後１０年以上もたって私がようやく秘密の匂いを嗅ぎつけたのは、今から４カ月前、東宮高校に合格した後だ。