カメカミ幸福論

　夜になって、やっと兄貴がやってきた。

　うちの兄は二つ上の現在３１歳、独身。亀山陽介という名前で、のほほんとした外見で中身はマイ・ワールド・オンリーという鬱陶しい男だ。

　学生時代からコンピューターに強く、そのオタク系の頭には私には判らない思考系統があるようで、外資系の企画会社でシステムの管理などをしているらしい。ガッツリした専門職で残業や休日出勤も多く、私とは違ってしっかりと働き、ちゃんと金も稼いでいる。ただし、その金は趣味であるコンピューターやどこかの国の音楽に消えていっている（はずだ。学生時代から趣味が変わっていなければ）。

　よく似ていると幼少時から言われてきたが、仲はよくない。お互いに同じ部屋にいても無言で数時間過ごす兄妹だった。兄は常に何かの音楽をイヤホンで聴いているし、私は本を読んだりしているしで。

　だから約１年ぶりに会った今日も、兄はチラリと私を見下ろしただけ。私はギロッと兄を見上げただけだった。

　ヤツの耳にはまた、巨大なヘッドフォンがひっついている。あれで頭に直接音楽を注ぎ込んでいるわけだ。あそこまでくれば、もう立派なミュージック・ジャンキー。しかも歌うでもノるでもなく、ただ淡々と無言で聞く。一体どういう生物なのだ？なぜ難聴にならないのかが、兄に対して唯一沸き起こる疑問だった。

「・・・」

「・・・」

　一瞬だけ視線を交差させただけで、ふん、とそっぽを向く。仲がよくない兄妹は、いてもいなくても同じなのだ。